Надолго сюда? За последние три дня я несколько раз слышала этот вопрос от представителей двух почти непересекающихся миров. Смычка города и деревни состоялась только в советских газетах, а в жизни они так и остались каждый при своём. Я же, будучи родом из деревни, очень захотела на две-три недели вернуться к своим корням, в Барабинский район Новосибирской области, где родилась и жила до 18 лет.
В свете громких заявлений власти о духовных скрепах боюсь показаться приторно патриотичной, но Барабинск и правда вошёл в мою кровь. Лесостепи с чёткой линией горизонта и низко плывущими облаками давно и прочно стали матрицей моего восприятия мира. Я любовалась полями немецкой Тюрингии, пышной зеленью Крыма, парками в китайском Шеньчжене, горами в Болгарии, дюнами в Дании, но, чёрт побери, то облака там не такие кучевые, то зелень пахнет не так, то слишком изыскан пейзаж, лишённый дикости и первозданности.
Я написала Константину Терещенко, руководителю проекта NewKolhoz – коллективному сельскому хозяйству городских жителей. Площадкой «колхоза 2.0» стала деревня Новониколаевка во всё том же Барабинском районе: «Есть ли возможность там пожить?» Он, кажется, был удивлён, что кто-то добровольно ссылается в деревню.
На выбор были предоставлены не совсем достроенный дом и благоустроенная квартира. Конечно, я выбрала первый вариант: настоящий деревенский дом с оградой, колонкой с ледяной водой и огородом. Последним аргументом в пользу именно Новониколаевки было крупнейшее озеро в регионе – Чаны, хорошая мобильная связь и интернет. Вопрос решился довольно быстро, и вскоре мы с семьёй были на месте. Деревня приятно удивила.
И, надо сказать, последние 15 километров размытой дождём грунтовой дороги заставили меня ужаснуться и немного пожалеть о своём выборе. Тем не менее, добравшись до деревни, я увидела асфальт, аккуратнейшие домики, свежевыкрашенные заборы и ухоженные палисадники. О внешней разрухе в деревне напоминал разве что большой пустырь, на котором ещё десять лет назад стояли несколько домов.
Наш дом находился в самом начале улицы Школьной, на которой предсказуемо располагалась школа для полусотни детей. Рядом (по городским меркам) виднелись сельский совет, клуб, медпункт и два магазина. Стало быть, жизнь в деревне есть, а уж теплится она или идёт полным ходом, предстояло понять.
Если городские знакомые недоумённо спрашивали меня, что там, в глуши, делать две-три недели, то с деревенскими всё было куда сложнее. На их лицах читалось одно: «Барынька-то с ума сошла, раз ей в городе не сидится». И не просто в городе, не в Барабинске, а в самом Новосибирске!
В то же время понять мир деревни недеревенскому человеку тоже непросто. Это место со своими правилами, тонкостями родственных (читай клановых) и деловых хитросплетений.
Тем, кто собирается по любому поводу и на любой срок ехать в деревню, нужно очень хорошо знать, что в деревне пришлых не любят. Причём тут важно понимать, кто является «пришлым». Сибирь особенно активно осваивалась во времена столыпинских реформ переселенцами из Белоруссии и Украины. Те семьи, которые принесли с собой говор и названия родных деревень от Черниговщины до Харьковщины, – они для сибирских деревень и есть коренные. А все остальные, те, кто приехал позже, они уже пришлые.
Городских здесь не любят и настороженно к ним присматриваются. На любые вопросы будут сдержанно и с ухмылкой отвечать, чтобы свои – местные – посмеялись при случае: «Как я его поддел, видел, а?» У Шукшина об этом много рассказов, и с тех пор мало что изменилось.
Самый верный способ стать хоть малость «своим» – жить по совести, быть добротным хозяином. Вполне своими, кстати, здесь считаются президент и его правительство, партия власти, Стас Михайлов и герои сериалов. Но если ты только болтаешь, а дело не делаешь, – ты, по местным понятиям, «ботало», и лучше с тобой не связываться.
Совсем не везёт тем, кто приехал из Города с Большими Деньгами. По тону разговора понимаешь, что этот ментальный конфликт не уступает в напряжении диалогам РАН и правительства. В основном он касается только старшего поколения, которое начало свою жизнь в колхозно-совхозной действительности, а доживает в ничейной. Молодёжь – та, что с умными головами и живыми глазами – только плечами пожимает, её это не касается, лыжи навострены в город. В деревне нет работы, нечем заняться и некуда пойти.
Есть, разумеется, и другая молодёжь, у представителей которой от количества и стажа «принятия на грудь» невозможно определить возраст: на вид им то ли 18, то ли все 36 лет.
Такое нельзя было представить ещё в начале 2000-х, но деревенские жители вдруг научились считать, сколько они тратят на корма для скотины, сколько времени уходит на хозяйство, сколько готовы предложить перекупщики и что можно позволить себе на эти деньги. В итоге часть семей рассталась с личным подсобным хозяйством. С большим удовольствием это сделало пьющее население. Их дома легко определить по покосившемуся некрашеному забору, бурьяну в палисаднике и неметёному двору, а их жильцов – по землистым лицам и неопрятной одежде.
Хозяева домов ухоженных – с лицами усталыми, но с явно выраженным достоинством – вкалывают на огороде. Как могут зарабатывают, чтобы выучить детей, и те смогли прожить другую, более комфортную жизнь и не вернулись в деревню. Наверное, так срабатывает генетическая память крепостных, рвущихся на волю.
По деревенским детям, а их здесь совсем немного, можно предугадать будущее деревни не будучи провидцем. У них на лицах проведена чёткая маркировка: у одних лица светлые, у других – не выражают ничего. Если послушать разговоры, картина становится ещё яснее. Городские дети, приехавшие в деревню к бабушкам-дедушкам из Барабинска, Новосибирска, Питера, Германии и дорвавшиеся до свободы, простора, озера и леса, – приходят домой под вечер и совсем не вспоминают про город.
Ещё есть дети, которых я бы назвала «условными сиротами» или «выходными». Их родители уехали на заработки и поиски лучшей жизни в город, а за детьми собирались приехать, как только всё наладится. Эти планы длятся несколько лет, и, бывает, слышно, как подростки со знанием дела обсуждают, на чём лучше добираться на выходных до Новосибирска: на «Ласточке» комфортнее, на простой электричке – дешевле.
Машины в деревне есть у многих, но далеко не у всех они поставлены на учёт. Для остальных рейсовый автобус и электричка – единственные доступные средства связи с внешним миром. Зимой из-за метели и мороза не стало даже их, деревня оказалась отрезанной от цивилизации на две недели. Как в войну: ни хлеба, ни помощи – рассчитывать можно только на себя.
Рыба в Новониколаевке – кормилица и местное чёрное золото. Типичная картинка: муж с женой, стоя на дороге, разматывают сети длиной метров в 100. Говорят, такие есть почти в каждой семье по пять-шесть штук. Бывалые рыбаки не признают удочки, мол, баловство одно: хорошим уловом считаются 200-300 кг, если набирается 20-30, то это «мелочёвка».
И вот в эту устоявшуюся действительность вторгается проект NewKolhoz с диковинными цесарками, фазанами, голландскими белохохлыми курицами и китайскими шелковыми, проводит интернет, устанавливает веб-камеры.
На самом деле, за всеми обвинениями чётко слышится неверие в то, что и правда может стать лучше. Действовать здесь надо, пожалуй, как Макаренко при работе с трудными подростками: упорно, настойчиво, мотивировать делами, видимыми результатами, а не словами. В деревне чем красивее и умнее слова, тем меньше веры говоруну.
Мотив Терещенко вернуть жизнь в родные края я считываю чётко. По схожим причинам приехала и я, хотя пока только наблюдателем.
Я верю, что NewKolhoz обязательно станет бизнесом, но сейчас его начинания больше похожи на попытку реанимировать детство. В хорошем смысле слова. Чтобы бизнес заработал, надо решать неимоверно скучные вопросы, о которых обычно не пишут в пособиях для начинающих агробизнесменов: сидение в очередях для подключения мощностей, уборка территории, определение рациона для птицы, поиск надёжной рабочей силы.
В деревне тем временем бродят слухи, что Терещенко пришёл нажиться за счёт бедных, а вонь от птичника заполнит деревню. Звучит странно: люди будут получать реальные деньги, а птичник находится на краю деревни, да и животноводческим запахам здесь все привычны. Неважно, главное – он из Города с Большими Деньгами: неверие идёт впереди веры, предубеждение – впереди фактов.
Каждый третий из трудоспособного населения Новониколаевки работает в частном крестьянско-фермерском хозяйстве ИП «Шель». Когда-то Владимир Шель был директором совхоза и председателем сельсовета. Он из вымирающей породы крепких советских хозяйственников, которые просто любят порядок. Тоже пришлый, но проверенный: пашет-сеет-жнёт, как деды.
силиконовая деревня
Вопрос – поверят ли Терещенко и другим «пришлым» – отнюдь непраздный. Это вопрос будущего деревни. Сценариев видится несколько – от пессимистических до радужных.
Вариант №1: «Колхоз умер. Совсем умер». Судя по демографической ситуации в Новониколаевке, лет через 15-20 школа и медпункт закроются – обслуживать будет некого. А школа, детский сад, медпункт, клуб – это сердце деревни. Без них она впадает в кому и вскоре уходит в небытие. Подобное уже случилось с соседней деревенькой Бехтень. Спустя ещё лет пять-десять дорога в Новониколаевку зарастёт бурьяном, и только бывшие местные будут примерно помнить ориентиры, пробираясь на родительский день к могилам своих предков.
Вариант №2: «Silicone village». Школу и медпункт всё-таки закрывают (с демографией не поспоришь), стоят только несколько гостевых домов NewKolhoz, в которых поселилась новая публика – городские жители, уставшие от шума и способные работать в удалённом режиме, выполняя заказы со всего света.
Магазина нет, так как курьеры доставляют продукты из супермаркетов Барабинска, население которого к тому времени заметно вырастет за счёт переезда жителей вымерших деревень.
Вариант №3: «NewKolhoz forever and ever». В школе учатся сотни детей, местные возвращаются из города и пытаются осесть с семьями и компаниями. Заводят новые формы бизнеса и, скопив состояние, разъезжают по Европе, где когда-то с успехом продавалось знаменитое барабинское масло.
Это всё, конечно, фантазии. Но через пять дней жизни в просторном, пусть пока и недостроенном доме, мой сын предложил мне построить здесь свой дом и остаться в нём жить. «А работать, мама, ты по интернету будешь».
Елена Гребенюк,
Какое будущее вы предсказываете деревням?
16 комментариев. Оставить новый
Сложно сказать, сколько потребуется времени, чтобы думающие, работящие да решительные единомышленники “добровольно сослались в деревню”.
Думающие и решительные. Хорошо сказали.
бегут люди из деревни…очень активно бегут…бегут именно семьями…чтобы детей отдать в городскую школу..чтобы иметь возможность получать хоть какую_то медицинскую помощь…чтобы устроиться на работу с зарплатой не в 1 тыс .р. как в селе…..село активно избавляется от скота в подворьях…а ведь ради этого люди и жили в сёлах………огороды либо не садят либо садят совсем мало..так как нет рынка сбыта овощей….страшно стало жить в селе…за детей страшно и стариков….потому что даже элементарная скорая помощь по новым законам сельским жителям не нужна!………….прийдя в любую инстанцию деревенских за людей не считают!
“….страшно стало жить в селе…за детей страшно и стариков….потому что даже элементарная скорая помощь по новым законам сельским жителям не нужна!…..”……..Оксана вы говорили о наболевшем. Как говорят : Вы проголосовали за такие законы.
Предсказать можно. Количество КРС сократилось в 10 раз и заводов в городе тоже. Кто граммотный может подсчитать сколько рабочих рук нужно будет.
Лера, а парафин в чем?
Неважнецкие получаются дела-то. Что в городе, что и в деревне. Сами же и перечислили всё необходимое для качественной жизни. Кроме всего, пока ещё не отменили, немаловажно – пенсия будет рассчитана с т.н. “сухого остатка” (7 т.р.) или с начисления, после которого на руки получилось 25 т.р. (если половина не в конверте)? И ещё: недавно моя знакомая рассказывала, как из отдалённого села своего ребёнка с высокой температурой доставляли в больницу на такси (свой а/ль на тот момент был неисправен, “скорая” – ….). А теперь и дороги туда размыты дождями…
На пенсию от государства я вообще не очень рассчитываю. Работаю на себя, понимаю, что надо ребенку дать образование хорошее, чтобы он мог двигаться еще дальше меня. И с моей профессией я и правда из деревни могла бы работать. Но вот медицинская помощь меня больше всего и пугает в деревне. В городе я уже давно не рассчитываю на бесплатную помощь, т.к. просто нет времени сидеть по 3 часа в очереди. Мне проще заплатить за прием в платной клинике, но не срывать рабочий график свой. Но помощь при этом я получаю гарантированно. И вопрос с образованием ребенка стоит. По отзывам детей я поняла, что в деревне все таки напряженка с качеством. А так – плюсов в жизни все таки много. После выхода статьи мне несколько человек (сделавших отличную карьеру в Новосибирске) написали, что очень бы хотели время от времени выезжать в деревню. Есть эта тяга и ее не отменить и не спрятать. Просто нужно хорошо обрисовать целевую группу таких вот желающих и работать с ней. И это было бы решением и для деревенским с работой и сбытом продукции, и для городских, желающих и продукты натуральные кушать и в тишине время от времени быть. Не надо вот только городских “курицами в красных сапожках” называть. Сближению это не способствует. Недоумение только вызывает.
У села много плюсов. Но понимают это только те кто в городе пожил. Большинтсво руководителей в городе – это те кто выехал из села. Люди “живучии” так скажем. Вопрос детей и школ – это для женщин основной….. согласен. Вы ведь матери. Но в крупных городах жуть что творится. На улицу ребенка страшно отпускать. Дышать нечем. Если в школу не пришел, никто тебя искать не станет.
значит, на тренингах бесчисленных можно и думать, как решать вопрос с лечением и обучением детей. Чтобы деревенские дети не отставали от времени из-за того, что нет хорошего учителя иностранного языка, математики и т.д. Вдруг, удастся свое что-то совершенно уникальное изобрести? самый важный фактор – интернет и мобильная связь – в Новониколаевке есть
Согласна с Вами во многом…Из Новосибирска уехала, выйдя замуж за “сельчанина”, давно живу в деревне, в Н-ске бываю довольно часто, сравнить есть с чем и на данный момент ни за что не променяю свою жизнь на городскую. Хотя старшая дочь у меня уже 2 года живет в Н-ске, а младшим детям в деревне, конечно, благодать(недаром все внуки на лето съезжаются к бабушкам в деревни:-) ) . Проблем много: маленькие зарплаты, хотя работы -полно, инфраструктура слабая, да её нет точнее совсем, детям пойти некуда, кружков нет, парков нет……зато свежий воздух в избытке, леса, поля, птицы, животные…Красота!!! И спокойствие , это самое главное. Споры эти извечны, где лучше, а лично я всегда считаю, что мы сами хозяева СВОЕЙ жизни, как захочешь, так и будешь жить. И неважно где, в городе или в деревне…А в цирке, зоопарке и в парках на каруселях мои дети бывают как минимум один раз в год.
Очень вредит селянам вот такая погодка, все сгниет, пропадет, а значит кормить скот будет нечем, поголовье опять будет снижаться и т.д., и т.п. Вот это страшно…значит, опять зарплаты мизерные, прибыли ноль, а проблем куча. А в остальном, жить в деревне не так страшно, не страшнее, чем в городе.
а парки в деревне и не нужны, в городе – это замена лесу и простору. В деревне дети свободны в своих поступках, раньше от этого самостоятельными становятся. С погодой и правда страшно, вспоминается ” дождик идет не тогда,когда просят, а когда косят”. Тут тоже ничего не поделаешь, Сибирь – зона рискованного земледелия. Значит, надо что-то еще вводить в экономику села. Я сейчас вот новую статью пишу про деревню. Сравнение ситуации в Германии и России.Скоро на http://www.sib.fm выйдет, где и первая статья про Новониколаевку вышла изначально.
Я давно мечтала о таком лете для ребенка. Мечта сбылась, сын второй месяц в Новониколаевке! Рыбачит, купается, ездит верхом, весь день на свежем воздухе, новые друзья, живность, природа, молоко, ягоды, овощи – райская жизнь для энергичного и общительного 11-летнего мальчишки. Еще и интернет доступен.
кое в чём согласна со всеми……и как я не хочу жить в этом городе знаю только я…. жильё не снимаем..купили дом с землёй! без земли жить не можем! и скотину с собой привезли!….но когда нашим старикам плохо им можно помочь..это не маловажно….а о собенно если плохо ребёнку…..в деревне же скорее помрёшь чем тебе помогут..так как некому!…..мы в Новочаново жили…извините меня..нео всё руководство уже ДАВНО! пенсионеры….заняты только набиванием своего кормана! так понимают что скоро не бует доступа к этой кормушке!…из 30 человек тракторной бригады осталось 5!…скота почти не осталось! свинарник полностью уничтожили…хотя и выкармливали в основном свиней для начальства..их собственных! за совзозный счёт! сама я свинаркой работала потому знаю!..а ещё для районных руководителей!…да и для областных тоже!….а простой рабочий там и тысячи не зарабатывает! вот и поживите в таком селе!
Оксана, с этой действительностью можно же и не мириться.Это я про работу на дядю пенсионного возраста. Можно работать на себя. Или не на пенсионеров, как в Новониколаевке. Терещенко вот еле нашел рабочие руки на свой гусятник. Я понимаю, что люди отвыкли работать.Никому не верят. Тут же решать каждому человеку в каждой отдельно взятой деревне. В Богатихе, насколько я знаю, жизнь идет. Даже самогонщиков нет. Время и желание жить дадут ответ, какая деревня уцелеет, а какая уйдет с карты как Бехтень. В Бехтене у меня прям сердце заболело, когда видишь 3 дома живых, а все остальное – мертвое. Там этот процесс идет еще с 80-фх. Результат -вот он. Что будет с Новониколаевкой через 5 лет при 35 учениках в школе? При нежелании людей договариваться? при нежелании работать на совесть? Если уж не на совесть, то хотя бы на своих детей.
уважаемые жители Новониколаевки, я понимаю, что за 25 лет перестройки и постперестройки, деревенским жителям пришлось пережить много всего, и не столько радостного, сколько горя и печали. В первую очередь из-за разрушения уклада всей прежней жизни. Это ожесточает сердце. Только этим я могу объяснить то, что в моей статье, полной любви к деревне вообще и симпатии к Новониколаевке в частности, кто-то увидел очернение деревни. Отзывы городских читателей были положительными, благодарили за статью, полную трезвого, но оптимистичного взгляда на деревню. Многие писали мне, что очень бы хотели попасть хоть ненадолго в деревню. Своей цели я добилась: в городских проснулась память деревенского детства, даже если кто-то только на каникулы и приезжал в деревню, а не вырос в ней как я. Я свою статью писала именно из благодарности в деревне, Барабинскому району. Он мне дал очень хороший старт. И если я писала (одной фразой) про пьющих, так я ни в коем случае не имела ввиду кого-то конкретно. То же самое касается “выходных” детей. Это происходит повсеместно, по всей России. В деревне, где сейчас живут мои родители, полсадика детей было именно “выходными”, часть из них так и пошла в деревенскую школу. Фото детей к статье вышли просто очень светлыми и замечательными. И они никак не смешны с грязью, “алкашами” и т.д. Вся статья направлена к будущему деревни. Новому. Не светлому, к к-му нас звали, когда я еще маленькой была, а к обычному будущему. К которому можно прийти через свет и любовь. Но не через ожесточенность. Об этом моя следующая статья вышла на http://www.sib.fm уже сегодня.
после второй статьи получила вот такой отзыв, к-ый показал мне, что я была на правильном пути:
Елена, здравствуйте!
Я большой фанат Ваших последних статей о Новониколаевке. Я не имею ни малейшего отношения именно к этой деревне, но я как и многие все детство проводил в деревне.
И через Вашу статью узнал свою деревню Абрашино (тоже можете съездить и написать про неё, там очень живописно, завораживающе и интересно).
Но я не об этом. Просто я готов подписаться подо всем что Вы написали, уверен, что скоро городские в деревню потянутся ,те кому дорог простор, тишина и покой. Спасибо за эти статьи. буду ждать еще. Уж очень мне дорога тема нашей деревни!!!!