Открытие Юрия Нагибина

Прежде чем писать свои впечатления о  творчестве Юрия Нагибина, прочла некоторую критику на его произведения, написанную с вершины сегодняшнего времени.  Может быть они и правы, но я не критик, я обычный читатель, человек, которому близко и дорого время, в котором творил писатель. Согласна, возможно, ранняя  проза Юрия Нагибина, касающаяся советского периода прошлого столетия, несколько напыщена, пафосна, торжественна и жизнь героев, описанных в его рассказах, далека от  самого Юрия Нагибина, тем не менее, эти ранние произведения тронули мою душу.

В суете дней имя Юрия Нагибина всплыло при чтении книги Виктории Токаревой “Мои мужчины”, повествующей о мужчинах, которые оказали значимое влияние на её становление как писателя.

Конечно,   имя  Юрия Нагибина было на слуху еще в советские времена, но как-то его творчество обошло меня стороной.    Из интернета скачала первую попавшуюся книжку – сборник рассказов  “Чистые пруды”. Очень понравилось название.    На обложке книги изображен этакий московский щеголь, ладный красивый мужчина, молодой, энергичный, улыбающийся… Почему я решила, что это именно Юрий Нагибин?

Начала читать. Первые рассказы не произвели яркого впечатления, может быть только тем, что открыли для меня очень неординарного талантливого писателя, в совершенстве владеющего СЛОВОМ.   Его знание русского языка,  употребление давно забытых в современной жизни слов и словосочетаний с первых страниц чтения очень обрадовали меня, духовная чистота его прозы  поразила настолько, что захотелось уединиться и полностью посвятить себя чтению. С каждым прочтенным  рассказом Юрий Нагибин открывался мне  новой и новой стороной.  Я читала и начинала понимать, что  его проза настолько чиста, светла, трогательна, что живо нашла отклик в моем сердце, а его язык и слог просто удивили меня  – мало кто из современных писателей обладает такой широтой мысли и чистотой языка.  Отсутствие хамства и пошлости, интеллигентность и порядочность, превосходство добра над злом  в рассказах Нагибина, написанных в советскую эпоху, обратили меня к мысли: “Это заслуга  советской цензуры или мастерство писателя?”  Продолжая чтение, я поняла, что Юрий Нагибин – романтик своего времени, он  из того  поколения, которое жаждало интересной насыщенной жизни,  открывало и  воспринимало мир трогательно, как-то  нежно, лирично, отсюда и такой высокий стиль.

” Чистые пруды ”  – сборник рассказов о довоенной Москве, лейтмотивом которого является  мысль, что юность – «самая мучительная пора жизни человека».

В рассказах  отразилось веяние времени. Может быть самого лучшего времени моей страны.  Не с точки зрения материальности жизни, а с точки зрения духовного порыва людей, их умения любить и дружить,   их стремлений и надежд. Сколько ярких тогдашних событий и  открытий  объединяли людей  и давали толчок развитию как страны, так и каждого отдельного человека. Я тоже часто вспоминаю то время как нечто доброе, ясное, обнадеживающее и дающее веру в светлое будущее.

Трудно передать словами впечатления от рассказа “Женя Румянцева”,   о том самом поколении,  выпускной бал которого пришелся на 21 июня 1941 года.    Женя Румянцева – активистка, комсорг школы, вечно занятая общественными делами и готовящаяся стать  знаменитым астрономом.  “И еще Женя говорила, что ей хотелось бы погибнуть в первом космическом полете, потому что космосом нельзя овладеть без жертв, и лучше погибнуть ей, чем другим, более достойным. Мы знали, что она говорит искренне, не подозревая о своем душевном превосходстве, и это унижало нас. Мы не были такими даже под воздействием коньяка, нам нужен был хоть какой-то шанс уцелеть…”. Вот такая Женя. Жила наотмашь, без оглядки, с чистой душой и совестью, с любовью к Родине и “в первый же день войны бросила институт и пошла в летную школу… звание Героя было присвоено Жене посмертно”. И не случилась их встреча  “Через десять лет, двадцать девятого мая, в восемь часов вечера, в среднем пролете между колонн Большого театра”…

 Грустно и одновременно радостно, что такие люди были, реально… А вот есть ли такая самоотверженность теперь? Трудно сказать…

Рассказ  “В те юные годы” просто ошеломил.

Начало рассказа  привлекает своей необычностью: “…А может быть, что-то изменилось бы и неправда, будто каждый умирает в одиночку?.. Но к чему говорить о том, чего не вернешь, не изменишь, не переиграешь? Я мог сделать для тебя лишь одно – не забыть. И не забыл. Я помнил о тебе и Павлике каждый день той долгой и такой короткой жизни, что прожил без вас, и вымучил у вечности свидание с вами. Я не просто верю, а знаю, что эта встреча была.”

Рассказ о том, как подружились , как ” вработались ” в дружбу Оська – сын Муси – подруги мамы, Юра и Павлик. Про таких людей, как Оська  – от него идет внутренний свет,  – говорят, что они легко живут  и легко умирают.  Читая, радовалось тому, что мне очень нравится этот персонаж, нравится его отношение к жизни…. “Характер Оськи не успел отвердеть, еще только формировался. Ему не было отпущено времени для поступков, для участия не только во взрослой, но даже в юношеской жизни, если не считать скороспелых потуг, ничего не говорящих о его сути. Он не успел даже влюбиться, хотя, кажется, успел влюбить в себя девушку, проводившую его на войну, и, как много позже оказалось, зрелую женщину, плакавшую по нему. Он был в душах своих родителей, считавших его ребенком, и своих друзей, знавших, что он личность. Из этих друзей остался на свете я один.”

Война не пощадила Оську…

Нагибин пишет о своих друзьях и о дружбе через призму себя и прожитых им лет. В рассказе описано столько событий и эпизодов из жизни друзей, что невольно понимаешь, что “дружба –  понятие круглосуточное”.

Может быть образ Оськи совсем не соответствует действительности, может это видения друга другом? Нагибин пишет: “…что я знаю об Оське? У меня много любви, тоски и боли, но мало строительного материала. Я могу воссоздать его только через себя, из соприкосновений, совпадений и несовпадений наших сутей. Один жестокий человек сказал: все молодые люди похожи друг на друга. Это было сказано из глубины презрения к людям, но известная доля истины тут есть. Конечно, все молодые люди разные, но крайне нелегко проглянуть эту разницу, поскольку они решают одну задачу – первого и самого трудного приспосабливания к жизни, утверждения себя в ней. Любому нормальному юноше свойственны завышенное представление о собственной ценности, идеализм (чему не мешает защитный скепсис, порой цинизм), ранимость и отсюда – яростное стремление сберечь от посторонних (самые посторонние – родители и близкие) свою внутреннюю жизнь. Я не обладал, да и не мог обладать по молодости лет такой проницательностью, чтобы видеть Оську изнутри. И реконструировать хоть как-то его образ я могу только через себя: в своем месте я скажу о той неожиданной помощи, какую получил от его отца…”.

После прочтения рассказа остается желание иметь такого человека, как Оська, среди своих друзей, ведь так важно нам шагать по жизни рядом с родственной душой, понимающей все твои поступки, поддерживающей все твои начинания и ободряющей добрым словом в трудную минуту.

“Машинистка живет на шестом этаже”… Если сказать, что этот рассказ мне понравился –  значит ничего не сказать.  Рассказ перевернул  душу, суждения одного из героев   Лунина Бориса Семеновича настолько мне близки и дороги, что вошли в самое сердце. Беседы Савина – студента-ифлийца с курсовой работой о Байроне и Пушкине, и Лунина –  безногого инвалида,   оказавшегося той самой машинисткой, которая оказывает печатные услуги, очень интересны и глубокомысленны. Лунин рассказывает Савину: “Когда-то у меня было довольно много книг, но я предоставил им разойтись по друзьям и знакомым. Я не давал на руки лишь то, что мне действительно было необходимо. Правда, случалось, что необходимое сегодня утрачивало цену завтра, и в конце концов я остался с тем, что вы видите. С этим я уже не расстанусь до конца дней. В молодости можно быть расточительным в чтении, как и во всем другом, в старости надо ограничиваться лишь вечным. Мы перевариваем уйму чтива, а многое ли входит в наше вещество, становится частью нас самих? Да с десяток книг, не больше. А если тебе кажется, что их больше, значит, ты так и не соединился ни с одной из них”.

А   суждение  Лунина  о  Пушкине? Может быть это суждение самого автора и его отношение к великому поэту: “Вы когда-нибудь думали о том, как повезло России, что гений нации воплотился в такое необыкновенное и совершенное существо, как Пушкин? Совершенный талант, совершенный ум, совершенная доброта, храбрость, благородство, сострадание к падшим. И при этом какое остроумие, легкость, дерзость, мужская доблесть, способность ко всяческим очаровательным безобразиям и необыкновенная физическая сила в таком крошечном человеке… Пушкин – единственный великий писатель, которого любишь, как своего, родного кровью, дыханием, за которого … не перестаешь бояться, как будто ему еще может что-нибудь угрожать. А как невероятно опередил он свое время и поэтически, и умственно, и душевно! Все его современники рядом с ним кажутся детьми, к тому же косноязычными. Вас никогда не удивляло, как умен Пушкин, и не только в своих размышлениях, статьях, письмах, а в лирике? Он все знал про человеческое сердце.”?

Меня, как человека, убеленного  сединами,  не разочаровала  встреча героев, назначенная на кладбище. С некоторых пор я вполне лояльна к теме жизни и смерти и, тем более, мне интересны рассуждения Лунина о пребывании в этом  вечном месте: “…на кладбище так хорошо, особенно летом. Глубокая трава, старые деревья, тишина. Городским людям надо бывать на кладбище для душевной профилактики. Все-таки мы все слишком суетливо живем, даже я, почти не выходящий из дому. Суетливо в себе самих. Нам все время хочется того, чего у нас нет. Отсюда вечный внутренний зуд, много лишних мучений, ненужных поступков, отсюда во всех нас столько мелкого и неценного. А приходишь сюда, видишь, чем завершается вся наша суматоха, и успокаиваешься. Понимаешь, что жить надо только главным“.

Студенту-филологу  –  герою рассказа, несказанно повезло, что на его пути встретилась такая “машинистка”, и а прямом и переносном смысле.   Понятие и принятие Луниным жизни, страдания человека, ставшего в расцвете лет  одноногим инвалидом, – бесценный пример для Савина и, скорее всего,  неторопливый и светлый ум  “машинистки” и его суждения о многих аспектах жизни, станут толчком, неким локомотивом жизни Савина, только пытающегося найти свою стезю: ” Три экземпляра савинского труда, сшитые при помощи дырокола и заключенные в папки, лежали возле зачехленной машинки. В них была убедительность, заставившая Савина поверить, что на сей раз дело пахнет типографской краской. И еще ему подумалось, что столь любовное оформление реферата не могло возникнуть из равнодушия или, хуже того, неодобрения.”

Квинтэссенция рассказа лежит в той части, где герои беседуют о чистоте русского языка: ” …С колыбели слышать самую чистую русскую речь!.. Господи боже мой!.. – восторгался Лунин. – Я рос в безъязычье… Я продирался к родному языку, как сквозь чащу, а вас поили им от рождения. Счастливец!… Что такое литературный талант?… Талант находит кратчайший путь от переживания и мысли к словам. Но вся дивная работа таланта обесценивается, если нет настоящих слов, если писатель лишен языка…”, “вы – орловец, вспоенный молоком такой речи! И вдруг – «реминисценции», «синкретизм»!..”

Такие размышления посетили автора произведения в давние послевоенные времена. С тех пор минуло более семидесяти  лет, а мы не только не избавились от засилья иностранных слов в нашей речи, их  стало неимоверно много, а вот излагать свои мысли четко, ясно,  грамотно и красиво многие из нас так и не научились. Абсолютно современная и актуальная тема!

И еще  один животрепещущий и актуальный аспект нашей жизни поднят в рассказе: “юность – самая мучительная пора жизни человека”:

“Как трудно вы живете с собой! … Никакой ад не сравнится с тем адом, который человек носит в себе самом. Но знаете, Леша… дальше будет легче. Юность – самая мучительная пора жизни человека.

– А считается самой счастливой.

– Это придумали старики от беспамятства. Самая счастливая пора – старость, но лишь до начала обратного движения в детство. Боже мой, как чудовищно прожил я свою молодость! В какой суете, каких заблуждениях!.. Нет, я не совершил ничего предосудительного, но я мнил себя поэтом. …Сколько самообольщения, спеси, отчаяния, ложных озарений, пустых мук! Как может истерзать человека слабое дарованьице, когда на свете есть столько простых и серьезных вещей, ради которых стоит жить. И писать свою книгу. На обрывках, клочках бумаги, просто в себе – не имеет значения…” (выделено мною).

Рассказ прочитан, но к самым значимым для меня местам я буду возвращаться еще не один раз…Скорее всего, такие вещи не происходят случайно – “Чистые пруды” попали мне в руки не раньше, не позже, а именно сейчас (“Всему свое время!”)…  Как знать, произвел бы рассказ на меня неизгладимое впечатление в юности? Может в этом и состоит Божий промысел? Может тем самым Бог дает мне какую-то  путеводную нить, плот,  добродетель, которые не дадут  утонуть в современном мире  цинизма,    зла, корысти,   закрытости, никчемности и  пустоты? И может, наконец, в моей душе наступит мир и гармония?

Лунин – персонаж произведения, но почему-то его немногочисленные записи,  вырванные из огня и спасенные Савиным, ассоциируются у меня с творчеством самого  Юрия Нагибина. Однако,  по содержанию рассказа понятно, что это совсем не так. Нагибин – человек, который получил записки Лунина в дар от Савина, с которым встретился после войны…

Вот на этой ноте раздумий и размышлений я хочу закончить свое повествование о знакомстве с творчеством Юрия Нагибина.  В сборнике еще много рассказов, исследующих разные темы, но о самых главных , на мой взгляд, и  постаралась сообщить потенциальному читателю.

Правда, если вам захочется соприкоснуться с чем-то светлым,  чистым и испытать чувство ностальгии по лучшим годам своей молодости, откройте сборник рассказов Юрия Нагибина “Чистые пруды”. Уверена – не пожалеете!

29.06.2016